Mùi sách
Những ký ức gắn với mùi sách giấy và mong ước chồng sách ngày một cao hơn.
Ngày trước khi còn ở nhà, tôi có một tủ sách khá to, nhờ cặm cụi tích góp suốt mấy năm liền từ hồi học đại học cho đến khi đi làm.
Rồi tôi đi du học, do không thể mang theo nên đành phải ngậm ngùi chia tay với tủ sách của mình, tiếc quá trời tiếc.
Bẵng đi mấy năm, mặc dù đã chuyển gần như hoàn toàn sang đọc sách điện tử (ebook), tôi vẫn thường nhờ bạn bè mua vài quyển sách giấy mang sang mỗi khi có dịp. Với tôi, mùi sách giấy vẫn là một thứ gì đó rất đặc biệt.
Là mùi của tuổi thơ, của những tháng ngày lê la ở tiệm cho thuê truyện, cốt để thuê bằng được cuốn truyện yêu thích vừa mới ra. Là mùi của những lần “coi cọp” trong tiệm sách trên đường 21/8, rồi chờ đến ngày dành dụm đủ tiền để rước quyển sách ấy về (Dan Brown – vừa dày vừa mắc ơi là mắc lúc bấy giờ). Là mùi của những lần đi mượn sách của người này người kia, rồi mang về nhà ngấu nghiến đọc cho bằng hết đến quên cả thời gian. Hay là mùi của những ngày chỉ mong đến mùa Hè, để được đi mua ngay quyển sách mới nhất của Nguyễn Nhật Ánh.
Và còn rất nhiều, rất nhiều mùi khác gắn liền với những trang sách.
Tôi có một mơ ước, cứ mỗi năm trôi qua, chồng sách giấy này lại cao thêm một chút, một chút, cho đến khi chạm được trần nhà.
Chỉ vậy thôi.
Một nghìn trang sách, rồi một nghìn trang sách nữa.